Краткие содержания произведений

Айрис Мёрдок - Чёрный Принц

Айрис Мёрдок - Чёрный Принц
Айрис Мёрдок - Чёрный Принц
Текст книги Брэдли Пирсона «Черный принц, или Праздник любви» обрамлен предисловиеми послесловием издателя, из коих следует, что Брэдли Пирсон умер в тюрьмеот скоротечного рака, который открылся у него вскоре после того, как он закончил рукопись.
Желая восстановить честь друга и снять с него обвинение в убийстве, издательи опубликовал этот «рассказ о любви — ведь история творческих борений человека,
поисков мудрости и правды — это всегда рассказ о любви… Всякий художник —
несчастный влюбленный, а несчастные влюбленные любят рассказывать свою историю».В своем предисловии Брэдли Пирсон рассказывает о себе: ему пятьдесят восемь лет,
он писатель, хотя опубликовал всего три книги: один скороспелый роман, когда ему было двадцатьпять, еще один — когда ему было за сорок, и небольшую книжку «Отрывки» или«Этюды». Свой дар он сохранил в чистоте, что означает, кроме прочего, отсутствиеписательского успеха. Однако его вера в себя и чувство призванности, даже обреченности,
не ослабели — скопив достаточно денег для безбедной жизни, он ушел с постаналогового инспектора, чтобы писать, — но его постигла творческая немота. «Искусствоимеет своих мучеников, среди них не последнее место занимают молчальники». На летоон снял домик у моря, думая, что там наконец его молчание прорвется.Когда Брэдли Пирсон стоял над запакованными чемоданами, готовясь уехать, к нему вдруг последолгих лет пришел его бывший шурин Фрэнсис Марло с известием, что его бывшая жена Кристиановдовела, вернулась из Америки богатой женщиной и жаждет встречи. За годы, что Брэдли егоне видел, Фрэнсис превратился в толстого, грубого, краснолицего, жалкого, чуть диковатого,
чуть безумного, дурно пахнущего неудачника — его лишили диплома врача за махинациис наркотиками, он пытался практиковать как «психоаналитик», сильно пил и теперьхотел с помощью Брэдли устроиться жить у богатой сестры за её счет. Брэдли еще не успелвыкинуть его за дверь, как позвонил Арнольд Баффин, умоляя тотчас приехать к нему: он убилсвою жену.Брэдли Пирсон крайне озабочен тем, чтобы его описание Баффина было справедливым, ибо вся этаистория представляет собой историю отношений с ним и трагической развязки, к которой онипривели. Он, уже небезызвестный писатель, открыл Арнольда, когда тот, работая учителем английскойлитературы в школе, только заканчивал свой первый роман. Пирсон прочел рукопись, нашел для нееиздателя и опубликовал похвальную рецензию. С этого началась одна из самых успешныхлитературных карьер — с денежной точки зрения: каждый год Арнольд писал по книге,
и продукция его отвечала общественным вкусам; слава и материальное благополучие пришлисвоим чередом. Считалось, что Брэдли Пирсон завидует писательскому успеху Арнольда, хотя самон полагал, что тот достигает успеха, поступаясь искусством. Их отношения были почтиродственными — Пирсон был на свадьбе у Арнольда и в течение двадцати пяти летпочти каждое воскресенье обедал у Баффинов; они, антиподы, представляли друг для друганеистощимый интерес. Арнольд был благодарен и даже предан Брэдли, но суда его боялся —
возможно, потому, что у него самого, неуклонно опускавшегося на дно литературнойпосредственности, жил в душе такой же строгий судия. И сейчас Пирсону жжет карман рецензияна последний роман Арнольда, которую никак нельзя назвать хвалебной, и он колеблется,
не в силах решить, как с ней поступить.Пирсон и Фрэнсис (врач, хоть и без диплома, может оказаться полезным) едут к Арнольду. Егожена Рэйчел закрылась в спальне и не подает признаков жизни. Она соглашается впуститьодного лишь Брэдли; она избита, рыдает, обвиняет мужа в том, что тот не дает ей быть собойи жить собственной жизнью, уверяет, что никогда не простит его, и не простит Брэдли того,
что он видел её позор. Осмотр Фрэнсиса Марло показал, что опасности для жизни и здоровья нет.
Успокоившись, Арнольд рассказал, как по ходу ссоры он случайно ударил её кочергой,
— ничего страшного, такие скандалы нередки в браке, это необходимая разрядка, «другойлик любви», а в сущности они с Рэйчел — счастливая супружеская пара. Арнольд живоинтересуется возвращением в Лондон Кристиан, что очень не понравилось Брэдли Пирсону,
который не выносит сплетен и пересудов и хотел бы забыть о своем неудачном браке.
По дороге домой, размышляя, то ли остаться на воскресный обед, чтобы естественнаянеприязнь Баффинов к свидетелю не закрепилась и отношения уладились, то ли бежатьиз Лондона как можно скорее, он увидел в сумерках юношу в черном, который, бормочамонотонные заклинания, бросал под колеса машин какие-то белые лепестки. При ближайшемрассмотрении юноша оказался дочерью Баффинов Джулиан — она исполняла ритуал, призванныйпомочь забыть возлюбленного: рвала в клочки письма и разбрасывала их, повторяя: «ОскарБеллинг». Брэдли знал её с пеленок и питал к ней умеренный родственный интерес: своихдетей он никогда не хотел. Джулиан здоровается с ним и просит стать её учителем, ибо онахочет писать книги, причем не так, как отец, а так, как он, Брэдли Пирсон.На другой день Брэдли решил все-таки уехать, но стоило ему взять в руки чемоданы, какв дверь позвонила его пятидесятидвухлетняя сестра Присцилла — она ушла от мужа,
и ей некуда деваться. Присцилла в истерике; слезы сожаления по загубленной жизнии оставленному норковому палантину льются рекой; когда Брэдли вышел поставить чайник, онавыпивает все свои снотворные таблетки. Брэдли в панике; приходит Фрэнсис Марло, а потоми Баффины — всей семьей. Когда Присциллу увозит карета «скорой помощи», Рэйчелговорит, что здесь была еще и Кристиан, но, сочтя момент для встречи с бывшим мужемнеблагоприятным, ушла в сопровождении Арнольда «в кабак».Присциллу выписали из больницы в тот же вечер. О том, чтобы уехать немедленно,
не может быть и речи; и перед Брэдли вплотную встает проблема Кристиан. Он воспринимаетбывшую жену как неизменного демона своей жизни и решает, что, если Арнольд и Кристианподружатся, он разорвет отношения с Арнольдом. А встретившись с Кристиан, повторяет,
что не хочет её видеть. Поддавшись уговорам Присциллы, Брэдли едет в Бристоль за её вещами,
где встречается с её мужем Роджером; тот просит развода, чтобы жениться на своей давнейлюбовнице Мэриголд — они ждут ребенка. Ощутив боль и обиду сестры как собственные, Брэдли,
напившись, разбивает любимую вазу Присциллы и сильно задерживается в Бристоле; тогдаКристиан увозит Присциллу, оставленную на попечение Рэйчел, к себе. Это приводит Брэдлив неистовство, тем более сильное, что сам виноват: «Я не отдам вам мою сестру, чтобывы тут жалели и унижали ее». Рэйчел увозит его утешать и кормить обедоми рассказывает, как сильно сблизились Арнольд и Кристиан. Она предлагает Брэдли начатьс ней роман, заключив союз против них, убеждает, что роман с ней может помочь и еготворческой работе. Поцелуй Рэйчел усиливает его душевную смуту, и он дает ей прочесть своюрецензию на роман Арнольда, а вечером напивается с Фрэнсисом Марло, который, трактуяситуацию по Фрейду, объясняет, что Брэдли и Арнольд любят друг друга, одержимы друг другоми что Брэдли считает себя писателем только для того, чтобы самоотождествиться с предметомлюбви, то есть Арнольдом. Впрочем, он быстро отступает перед возражениями Брэдлии сознается, что на самом деле гомосексуалист — он сам, Фрэнсис Марло.Рэйчел, неуклонно осуществляя свой план союза-романа, укладывает Брэдли в свою постель, чтозаканчивается анекдотически: пришел муж. Убегая из спальни без носков, Брэдли встречаетДжулиан и, желая половчее сформулировать просьбу никому не рассказывать об этой встрече,
покупает ей лиловые сапожки, и в процессе примерки при взгляде на ноги Джулиан егонастигает запоздалое физическое желание.Зайдя навестить Присциллу, Брэдли из разговора с Кристиан узнает, что на егодомогательства Рэйчел пожаловалась Арнольду; а сама Кристиан предлагает ему вспомнитьих брак, проанализировать тогдашние ошибки и на новом витке спиралиопять соединиться.Выбитый из колеи нахлынувшими воспоминаниями о прошлом и последними событиями, томимыйострой потребностью сесть за письменный стол, пристроив как-то Присциллу, Брэдли забываето приглашении на вечеринку, устроенную в его честь бывшими сотрудниками, и забываето своем обещании побеседовать с Джулиан о «Гамлете»; когда она приходитв назначенный день и час, он не может скрыть удивления. Тем не менее он экспромтомчитает блистательную лекцию, а проводив её, вдруг понимает, что влюблен. Это был удар,
и он сбил Брэдли с ног. Понимая, что о признании не может быть и речи,
он счастлив своей тайной любовью. «Я очистился от гнева и ненависти; мне предстояложить и любить в одиночестве, и сознание этого делало меня почти богом… Я знал, чточерный Эрот, настигший меня, единосущен иному, более тайному богу». Он производитвпечатление блаженного: одаряет Рэйчел всем, что можно купить в писчебумажном магазине;
мирится с Кристиан; дает Фрэнсису пять фунтов и заказывает полное собрание сочиненийАрнольда Баффина, чтобы перечитать все его романы и найти в них не увиденные ранеедостоинства. Он почти не обратил внимания на письмо Арнольда, в котором тотрассказывает о своих отношениях с Кристиан и намерении жить на две семьи, к чемуи просит подготовить Рэйчел. Но упоение первых дней сменяют муки любви; Брэдли делает то,
чего не должен был; открывает Джулиан свои чувства. И она отвечает, что любит его тоже.Двадцатилетняя Джулиан не видит иного пути развития событий, кроме как объявить о своейлюбви родителям и пожениться. Реакция родителей незамедлительна: заперев её на ключи оборвав телефонный провод, они приезжают к Брэдли и требуют оставить в покоеих дочь; с их точки зрения, страсть похотливого старика к юной девушке можно объяснитьтолько сумасшествием.На другой день Джулиан бежит из-под замка; лихорадочно размышляя, где можно скрытьсяот праведного гнева Баффинов, Брэдли вспоминает о вилле «Патара», оставляет Присциллу,
сбежавшую от Кристиан, на Фрэнсиса Марло, и, буквально на секунду разминувшись у своихдверей с Арнольдом, берет напрокат машину и увозит Джулиан.Их идиллию нарушает телеграмма от Фрэнсиса. Не сказав о ней Джулиан, Брэдлисвязывается с ним по телефону: Присцилла покончила с собой. Когда он вернулсяс почты, Джулиан встречает его в костюме Гамлета: она хотела устроить сюрприз, напомниво начале их любви. Так и не сказав ей о смерти Присциллы, он наконец впервыеовладевает ею — «мы не принадлежали себе… Это рок».Ночью в «Патару» приезжает Арнольд. Он хочет увезти дочь, ужасается тому, что онане знает ни о смерти Присциллы, ни подлинного возраста Брэдли, передает ей письмоот матери. Джулиан остается с Брэдли, но, проснувшись утром, он обнаруживает, чтоеё нет.После похорон Присциллы Брэдли днями лежит в постели и ждет Джулиан, никого не впускаяк себе. Он делает исключение только для Рэйчел — ей известно, где Джулиан.
От Рэйчел он узнал, что было в письме, привезенном Арнольдом: там она описала «своюсвязь с Брэдли» (это была идея Арнольда). Пришла же она, кажется, только затем, чтобысказать: «Я думала, что и вам понятно, что в моей семейной жизни все в порядке»,
Брэдли рассеянно берет в руки письмо Арнольда о намерении жить на две семьи, и в этотмомент в дверь звонит рассыльный, принесший собрание сочинений Арнольда Баффина. Рэйчел успелапрочесть письмо — с диким криком, что не простит этого Брэдли никогда, она убегает.Брэдли с яростью рвет принесенные книги.Письмо от Джулиан приходит из Франции. Брэдли немедленно засобирался в дорогу; фрэнсисМарло отправляется за билетами.Звонит Рэйчел и просит немедленно приехать к ней, обещая рассказать, где Джулиан; Брэдлиедет. Рэйчел убила Арнольда той самой кочергой, которой он в свое время её ударил.
В убийстве обвиняют Брэдли Пирсона — все против него: хладнокровные показания Рэйчел,
изорванное собрание сочинений, билеты за границу…В послесловии Брэдли Пирсон пишет, что более всего его удивила сила чувств Рэйчел. Что жекасается выдвинутых обвинений — «Я не мог оправдаться на суде. Меня наконец-тождал мой собственный, достаточно увесистый крест… Такими вещами не бросаются».Завершают книгу четыре послесловия четырех действующих лиц.Послесловие Кристиан: она утверждает, что именно она бросила Брэдли, ибо он не могобеспечить ей достойной её жизни, а когда она вернулась из Америки, домогался её, и чтоон явно сумасшедший: считает себя счастливым, хотя на самом деле несчастен. И к чемувообще столько шума вокруг искусства? Но для таких, как Брэдли, только то и важно, чем онисами занимаются.Послесловие Фрэнсиса Марло: он изощренно доказывает, что Брэдли Пирсон был гомосексуалени испытывал нежность к нему.Послесловие Рэйчел: она пишет, что книга лжива от первого до последнего слова, что Брэдлибыл влюблен в нее, отчего и выдумал небывалую страсть к её дочери (подмена объектаи обыкновенная месть), и что она искренне сочувствует сумасшедшему.Послесловие Джулиан, которая стала поэтессой и миссис Беллинг, представляет собой изящноеэссе об искусстве. Об описанных же событиях лишь три короткие фразы: «…это былалюбовь, неподвластная словам. Его словам, во всяком случае. Как художникон потерпел неудачу».
См. также:
Герберт Уэллс - Человек-невидимка, Оливер Голдсмит - Векфильдский Священник, Мерсьелс - 2440 Год, Лудовико Ариосто - Неистовый Роланд, Максим Горький - В Людях, Э Т А Гофман - Житейские Воззрения Кота Мурра