Краткие содержания произведений

Айрис Мёрдок - Дитя Слова

Айрис Мёрдок - Дитя Слова
Айрис Мёрдок - Дитя Слова
Хилари Бэрду сорок один год. Он работает «в государственном департаменте — неважно каком», вчиновничьей иерархии, если не считать машинистки и клерка, стоит на самой низкой ступеньке; живетв неуютной квартирке, которая служит ему лишь «местом для спанья», не пытаясь её обустроить илидаже просто как следует убрать. Он слепо следует рутине — «с тех пор, как потерял всякую надежду наспасение», — ибо «рутина… исключает мысль; размеренное же однообразие дней недели вызываетублаготворяющее сознание полной подчиненности времени и истории». (Главы книги называются какдни недели: «четверг», «пятница» и т. д.) Уикэнды для него ад, а отпуска он берет только из боязнипересудов и просто прячется в своей норе, по большей части пытаясь спать.Итак, субботы он неизменно посвящает своей сестре Кристел, пятью годами моложе его. Она живет втесной квартирке на захудалой улочке Норс-Энд-роуд, тоже одинока, пытается зарабатывать шитьем.
Отцы у них с Кристел были разные, и они не знали своих отцов. Их мать умерла, когда Хилари было околосеми лет, а Кристел была совсем крошкой, но еще раньше, чем мальчик смог понять значение этогослова, ему объяснили, что его мать — шлюха. Детей взяла к себе сестра матери, но скоро отослалаХилари в приют, разлучив с сестрой и внушив ему на всю жизнь, что он «плохой» — плохой мальчишка,
которого нельзя дома держать. Ни о тете Билл, ни о приюте Хилари не может вспоминать без содрогания— не столько из-за голода и побоев, но потому, что его никто не любил, — поцарапанного жизньюмальчика, утвердившегося в злобе и обиде, с ощущением неизлечимой раны, нанесенной несправедливойсудьбой.Собственно, репутация «плохого» была им заслужена — он был сильным и драчливым; прекрасноразвитый физически, он стремился подчинить себе других с помощью грубой силы; ему нравилось битьлюдей, нравилось ломать вещи; он ненавидел весь мир — за себя, за Кристел, за мать. В двенадцать летон впервые предстал перед судом для несовершеннолетних, и затем неприятности с полициейвозникали регулярно. В эти годы Кристел была для него всем — сестрой, матерью, единственнойнадеждой, едва ли не Господом Богом. Он не отделяет Кристел от себя и любит её, как себя самого. Испасли его тогда два человека: Кристел и школьный учитель Османд, сумевший разглядеть у негоблестящие способности к языкам. Османд был первым человеком, внимательно и заинтересованноотнесшимся к подростку, на которого все махнули рукой; и тот выучил сначала французский, затемлатынь, затем древнегреческий и, конечно же, свой родной язык. Он открыл для себя слова — и этостало его спасением; как о других говорят «дитя любви», о нем можно было бы сказать «дитя слова». Онначал вдохновенно учиться и настолько преуспел, что отправился в Оксфорд — первый из всехпоколений учеников школы, где учился, и получил там все премии, на которые мог претендовать.
Оксфорд изменил его, но в то же время показал, как трудно ему измениться, — глубокое невежество ибеспросветное отчаяние стали частью его существования; настоящих друзей он не завел, был обидчив,
нелюдим и вечно боялся совершить ошибку. Он старался компенсировать это успехами на экзаменах —старался ради себя и ради Кристел, мечтая, как сестра поселится с ним в Оксфорде и они навсегдапокончат с беспросветностью, в которой выросли. Но, став уже преподавателем, Хилари Бэрд вынужденбыл подать в отставку. Это был крах; с тех пор он прозябает, не желая — или не в силах — наладитьсвою жизнь, и лишь сестра (считает он) удерживает его от самоубийства.(В департаменте, где служит Хилари Бэрд, готовятся ставить рождественскую пантомиму по «ПитеруПэну» — истории о мальчике, который не хотел взрослеть; об этом много говорят; а статуя Питера Пэнав Кенсингтонских садах — одно из любимейших мест Хилари.)По понедельникам Бэрд проводит вечер у Клиффорда Ларра, бывшего своего соученика по Оксфорду,
который сейчас служит с ним в одном учреждении, но стоит на служебной лестнице гораздо выше. Ларр,
по его собственным словам, коллекционирует странности, к каковым причисляет и Хилари Бэрда; он строгательным восхищением относится к тому факту, что его сестра Кристел — девственница. На службеони делают вид, что незнакомы, храня целомудренное молчание о страшных тайнах друг друга. ИменноЛарр уговорил его сдать одну из комнат своей квартиры Кристоферу, своему бывшему любовнику (онгомосексуалист). Кристофер, в ранней юности глава рок-группы, одна из песен которой вошла втоп-десятку Великобритании, теперь увлекается «поисками Бога» и наркотиками.По вторникам Бэрд проводит вечер у Артура Фиша — он служит в том же учреждении и подчиняетсяБэрду, а кроме того, влюблен в Кристел и хочет жениться на ней.Среда — «это мой день для самого себя» — так говорит Бэрд своей любовнице Томми, с которойпроводит пятницы, когда она хочет увеличить количество встреч с ним до двух в неделю. Как правило,
вечер среды проходит в баре на платформе метро «Слоан-сквер» либо «Ливерпул-стрит», которые былидля него «местом глубинного общения с Лондоном, с истоками жизни, с пропастями смирения междугорем и смертью».По четвергам он обедает у Лоры и Фредди Импайеттов, где парой бывает и Клиффорд Ларр, авозвращаясь домой, заходит к Кристел, чтобы забрать оттуда Артура, который в этот вечер ужинает унее.Эти люди и составляют ту «рутину», которой он ограничил свою жизнь.Размеренное течение жизни этого человека в футляре нарушает странное событие — к нему начинаетприходить цветная девушка. Она полуиндианка, её имя Александра Биссет (она просит называть себяБисквитиком), и цели своих визитов она не объясняет. Одновременно он узнает, что их департаментдолжен возглавить новый начальник — Ганнер Джойлинг. Двадцать лет назад он был преподавателемБэрда в Оксфорде; не без его поддержки Бэрд был выбран членом совета колледжа и тоже сталпреподавать; он был одним из главных действующих лиц драмы, разыгравшейся тогда. У Бэрда возникроман с его женой Энн (это была его первая любовь); «человек безудержных страстей привлекателентолько в книгах» — эта любовь никому не принесла счастья. Когда Энн пришла проститься, желаязакончить отношения, ибо Ганнер узнал об их связи, Бэрд решил увезти её. В машине она сказала, чтобеременна, причем ребенок Ганнера и он знает об этом. Бэрд, не отпуская её, в ярости и горе жал нагаз, машину занесло, она столкнулась со встречной. В результате автокатастрофы Энн умерла. Хиларивыжил, но был раздавлен духовно; он чувствовал себя убийцей; он утратил самоуважение и с ним —способность управлять своей жизнью. Это был крах — не только для него, но и для Кристел. Он подал вотставку, Ганнер тоже. Ганнер стал политиком, потом государственным чиновником, приобрел имя иизвестность, снова женился… И вот жизнь опять свела их, и прошлое, куда более живое и яркое, чемнастоящее, нахлынуло на Хилари Бэрда.Бисквитик оказывается горничной второй жены Ганнера Джойлинга, леди Китти; она приносит Хилариписьмо от своей хозяйки с просьбой встретиться с ней для разговора о том, как помочь её мужуизбавиться от призраков прошлого. Встреча состоялась; Китти просит Хилари поговорить с Ганнером,
который до сих пор не преодолел в себе горя и ненависти.Погруженный в собственные страдания и чувство вины, Хилари только теперь понимает, что страдалне он один. Он соглашается. Кроме того, он влюбляется в леди Китти.Неожиданно Кристел, которой он рассказывает все это, резко противится его встречам с Ганнером иледи Китти, умоляя его уйти в отставку и покинуть Лондон. Чувствуя, что не убедила его, онапризнается, что двадцать лет назад любила Ганнера и в ночь после катастрофы, когда Энн умерла, аХилари выжил, она, утешая Ганнера, пришла к нему в комнату и потеряла с ним невинность. Именнопоэтому она отказала Артуру Фишу, не в силах раскрыть ему прошлого, а не потому, как думал Хилари,
что дороже брата для нее ничего нет, а он в глубине души не хочет этого брака.Влюбившись в леди Китти, Хилари Бэрд письмом разрывает помолвку с Томми, которой под влияниемминуты обещал жениться на ней, к чему Томми всеми силами стремится, ибо действительно беззаветноего любит. Она не хочет примириться с разрывом, преследует его письмами, приходит к нему домой; онночует в гостинице, не отвечает на письма и всячески дает понять, что между ними все кончено.Первый разговор с Ганнером не приводит к желаемому результату; лишь после встречи с КристелГаннер оттаял и они смогли поговорить по-настоящему; им кажется, что разговор принес облегчение ипрошлое потихоньку начинает их отпускать.В то же время «футляр» Хилари Бэрда начинает постепенно разрушаться. Выясняется, что ЛораИмпайетт и Кристофер уже год состоят в связи, используя Хилари как ширму. Однажды Кристофер и егодрузья накачали Хилари и Лору наркотиками, она не вернулась домой, муж искал её у Хилари, и «чтобывсе разъяснить», в очередной четверг Лора устраивает громкое выяснение отношений между Фредди,
Хилари и Кристофером, в результате чего Хилари отказывают от дома, — его четверги высвобождаются;
а Кристофер наконец буквально выполняет то, что не раз выкрикивал ему Хилари: «Убирайся!» Онсъезжает с квартиры.Томми тоже буквально выполняет неоднократное пожелание Хилари оставить его в покое: онаприходит проститься, объявив, что выходит замуж.Клиффорд Ларр, узнав от Хилари о Ганнере и Кристел, воспринимает это неожиданно болезненно,
мчится к низвергнутому кумиру — Кристел — и оскорбляет ее; Хилари настигает его, происходитдрака. Когда через некоторое время Хилари приходит в квартиру Клиффорда, то узнает от егонаследников, что Ларр покончил с собой.Утешая Кристел, Хилари обещает не встречаться больше с Джойлингами, уехать с ней из Лондона ипоселиться вместе где-нибудь в сельской глуши. Ему нужно лишь в последний раз увидеться с ледиКитти, потому что он уже обещал, и проститься с ней навсегда.Их встреча происходит на причале, неподалеку от дома Джойлингов. Вдруг, обнимая Китти, Хиларивидит Ганнера. «Я сейчас убью его», — произносит Ганнер, но с причала падает Китти. Он прыгаетследом за нею. Она умирает в больнице от переохлаждения — до прихода спасательного катера слишкомдолго пробыла в ледяной декабрьской воде Темзы.В газетах не появилось имени Хилари Бэрда в связи с этой историей — он выплыл сам, вдалеке откатера. На этот раз он не стал рассказывать Кристел всего. Двадцать лет назад он допустил, чтосмерть Энн всей своей тяжестью обрушилась на сестру, но когда все так страшно повторилось, понял,
что жестоко возлагать на нее еще и этот груз. Впервые в жизни он отделил Кристел от себя. Кристелвышла замуж за Артура.Бисквитик, получив наследство после смерти леди Китти, вышла замуж, за Кристофера.Томми покаялась, что отправила Ганнеру анонимное письмо — о том, что Хилари Бэрд влюблен в егожену. «В своей наивности Томми породила встречу, вследствие которой погибла Китти, Кристел вышлазамуж и двойное вечное проклятие искорежило мою жизнь и жизнь Ганнера».Под звон рождественских колоколов Томми решительно говорит Хилари, что намерена выйти за негозамуж.
См. также:
Стефан Цвейг - Письмо Незнакомки, О'фаолейнш - И Вновь?, Уильям Фолкнер - Свет В Августе, Солженицынаи - Один День Ивана Денисовича, Михаил Пришвин - Кащеева Цепь, Гюстав Флобер - Воспитание Чувств